對塞尚而言,紅衣女人是…

提到保羅・塞尚(Paul Cezanne)這名後現代主義畫家,首先浮上腦海的就是蘋果。印象派追求光與色彩,反之,塞尚提倡「線是不存在的,明暗也不存在,只存在色彩之間的對比」。看這幅《靜物》(Still Life with Apples and Oranges),塞尚從不同的角度觀看蘋果、橘子,找出物體的多樣性。

Cezanne “Still Life with Apples and Oranges” (image credit: artnetworkcanada.com)

不過,除了靜物,塞尚也畫人物。紐約大都會美術館(Metropolitan Museum of the Art)展出畫家親密愛人,”Madame Cezanne” 特展。

Cezanne, sketches of Hortese Figuet

素描本(左圖)裡,有著鵝蛋臉、不突出五官的女人名字是 Hortense Fiquet。1869年,Fiquet 19 歲時開始當塞尚的模特兒,兩人相識。三年後,兩人第一個兒子保羅出生。不過倆人沒有結婚。直到 1886 年,孩子 14 歲那年,為了讓接保羅獲得繼承權,兩人才正式結婚。

望著畫中表情平淡的女人,我想知道,是什麼原因讓她願意成為塞尚的地下情人。而且一當,就十幾年。是愛情?還是其它?

Fiquet不是塞尚唯一的女模特兒,可是卻是畫家最常畫的繆斯。除去一本本畫滿Fiquet鉛筆素描 — 讀書、思考、打毛衣 — 的素描本,塞尚為她畫了29幅油畫。

真愛?你錯了。

塞尚的家人、朋友都不喜歡Fiquet,認為她愛慕虛榮,花錢如流水。英國 Telegraph 報導寫道,塞尚求學時認識的好友 Zola 形容 Figuet 如同不起眼的灰塵 dust,有型體,可是卻不是個有感情的人。 Continue reading “對塞尚而言,紅衣女人是…”

“它叫海餅乾”:三人一馬不可能任務

沒有想到會有為一匹馬飆淚的一天。

《海餅乾》(註2)講述一匹不被看好的賽馬在經歷重重難關最後在第五年贏得南加州 Santa Anita 冠軍杯的故事。這是一個 underdog(翻為敗犬),意:不被看好,處於劣勢的一方的故事。一開始,海餅乾什麼都不是。它不僅少了它冠軍老爸 Hard Tack、祖父 Man O’War 的修長身形,還短腿,看起來笨重。除此,它愛吃且喜歡睡覺。在遇到他們 — 馬主 Charles Howard、馴馬師(註3)Tom Smith 和騎師(註4)Red Pollard — 之前,沒有人預測得出它會在賽馬界掀起一股旋風,甚至打敗美國東部之最,沒輸過一場比賽的賽馬 War Admiral,為一直被東部人瞧不起的西部爭一口氣。

騎師 Red Pollard 和海餅乾 Santa Anita 比賽 (1940),經歷斷腿、復健,年紀不到三十的 Pollard 看起來像個老頭。

故事高潮迭起,甚至最後伏筆還讓讀者心情七上八下最後哭得唏哩嘩啦。太⋯太⋯棒了!

你要知道,賽馬的體重至少有 1000磅(約450公斤),再加上跑時的時速跟汽車差不多,一個小時50英里(約 80 公里),簡直是個具危險性的巨大馬達。在這種速度下騎馬師是無法坐在晃動的馬背上,全程得抬起屁股類似蹲馬步般站著騎。不管對人對馬,任何一個失誤都是足以致命。

賽馬的世界緊張萬分,每次你以為海餅乾就要贏得 Santa Ana 冠軍頭銜,不是天氣不合作就是它受傷不能跑。直到最後一場比賽,天,太絕!那時,海餅乾跟他的騎師 Pollard 都受傷,被醫生宣布一輩子不能比賽:前者扭傷腳後腳傷惡化,後者則是賽馬時被摔倒的馬壓斷兩條腿。可是兩人不僅參賽,還贏得冠軍。

戲如人生,人生如戲,我想沒有編劇能寫出比真實更精彩的情節。莫怪美國著名作家馬克・土溫(註1)說:“現實往往比小說更奇怪,更吸引人,因為小說必須為讀者提供可能性,現實不用。”

Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn’t.

閱讀相關博文:賽馬騎師瘋狂減重法

繼續閱讀,好句分享同時學英文!

Continue reading ““它叫海餅乾”:三人一馬不可能任務”

遺落年代 Coney Island 遊樂園

對我而言,Coney Island 白天是散發淡淡懷舊氣息的遊樂園,會讓人想吃根 Nathan’s Hot Dog 熱狗、棉花糖,坐旋轉木馬。晚上則是帶著迷炫七色霓虹光瘋狂世界,總覺得像在看馬戲團裡的 Freak Show,會跑出巨人、侏儒,甚至長鬍子的女人。

Coney Island (image credit: New York Times)

禮拜五下班約朋友一起前往 burlesque 表演秀。這種形態的脫衣秀帶點戲劇性、詼諧,同時頌揚各式各樣身型的女人 — 肥胖的女人,身材腳小的女人,屁股特別豐碩的女人等等。只要有自信,任何身材都可以很性感。

哈哈,當然我絕對不會公佈任何照片。堅決保密。

不過與資深主編聊起此事,他馬上跟我分享遊樂園的歷史並提起畫家 David Levine。Levine 除了是著名諷刺漫畫畫家(幫許多雜誌畫過許多政治人物漫畫)還是相當厲害的水彩畫畫家。他畫 Coney Island 的雲霄飛車,還畫人物。超棒,很有 feel。

嗯,帶點安靜的憂鬱之中,還有淡淡泛著黃。是記憶中某個夏天,某個片段的美好。

畫家 David Levine 在 Coney Island 沙灘 (image credit: boston.com)

Continue reading “遺落年代 Coney Island 遊樂園”