照顧小孩的保姆叫 babysitter，那照顧植物的代理人，理所當然因該叫 plant-sitter 。一度瘋狂迷戀香草的我，把香草花園當成寵物照顧。聖誕假期因為人不在紐約，拜託同事/好友照顧我的寶貝。從介紹香草（「這邊是薄荷家族：摩洛哥薄荷、橘子薄荷…，這邊是羅勒家族：泰國羅勒、義大利羅勒…」）到叮嚀怎麼澆水，都仔細交代，深怕我的香草遇人不淑。
一個月後…
「天，我的花園怎麼了？」我不可置信地望著眼前的乾枯樹枝。之前還綠油油，生機勃勃的香草，竟然變成一片荒涼。
「我不知道，我有澆水。」同事解釋道，「而且我還幫你救回來這一顆。」
喔，我看一看。對啦，泰國羅勒長出三片新葉子。
不知道《秘密花園》（The Secret Garden）書中女主人翁瑪麗初次打開秘密花園大門看到的景象，跟我手中的盆栽有沒有的比？
我苦笑地自嘲，只剩下樹枝樹幹（“I’ve only got twigs and branches”）。我的組編輯看了我可悲的盆栽一眼，說：不，只有樹枝（“Sorry girl, not even. Just twigs.”）。
連 branch 邊都勾不上，只能稱得上是 twigs。喔，我可憐的香草花園，著實有夠悲哀。
坐地鐵回家的路上，捧著盆栽的我得到不少關注的眼光。 真的是… 好想大喊香草的死亡不是我造成的啦！Plant Killer，非我也。