“它叫海餅乾”:三人一馬不可能任務

沒有想到會有為一匹馬飆淚的一天。

《海餅乾》(註2)講述一匹不被看好的賽馬在經歷重重難關最後在第五年贏得南加州 Santa Anita 冠軍杯的故事。這是一個 underdog(翻為敗犬),意:不被看好,處於劣勢的一方的故事。一開始,海餅乾什麼都不是。它不僅少了它冠軍老爸 Hard Tack、祖父 Man O’War 的修長身形,還短腿,看起來笨重。除此,它愛吃且喜歡睡覺。在遇到他們 — 馬主 Charles Howard、馴馬師(註3)Tom Smith 和騎師(註4)Red Pollard — 之前,沒有人預測得出它會在賽馬界掀起一股旋風,甚至打敗美國東部之最,沒輸過一場比賽的賽馬 War Admiral,為一直被東部人瞧不起的西部爭一口氣。

騎師 Red Pollard 和海餅乾 Santa Anita 比賽 (1940),經歷斷腿、復健,年紀不到三十的 Pollard 看起來像個老頭。

故事高潮迭起,甚至最後伏筆還讓讀者心情七上八下最後哭得唏哩嘩啦。太⋯太⋯棒了!

你要知道,賽馬的體重至少有 1000磅(約450公斤),再加上跑時的時速跟汽車差不多,一個小時50英里(約 80 公里),簡直是個具危險性的巨大馬達。在這種速度下騎馬師是無法坐在晃動的馬背上,全程得抬起屁股類似蹲馬步般站著騎。不管對人對馬,任何一個失誤都是足以致命。

賽馬的世界緊張萬分,每次你以為海餅乾就要贏得 Santa Ana 冠軍頭銜,不是天氣不合作就是它受傷不能跑。直到最後一場比賽,天,太絕!那時,海餅乾跟他的騎師 Pollard 都受傷,被醫生宣布一輩子不能比賽:前者扭傷腳後腳傷惡化,後者則是賽馬時被摔倒的馬壓斷兩條腿。可是兩人不僅參賽,還贏得冠軍。

戲如人生,人生如戲,我想沒有編劇能寫出比真實更精彩的情節。莫怪美國著名作家馬克・土溫(註1)說:“現實往往比小說更奇怪,更吸引人,因為小說必須為讀者提供可能性,現實不用。”

Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn’t.

閱讀相關博文:賽馬騎師瘋狂減重法

繼續閱讀,好句分享同時學英文!

我對原文作者Lauren Hillenbrand 的文筆完全傾倒,除了做足功課調查資料、賽馬歷史,文字更是生動。且看她如何描寫騎師 Pollard:

He was an elegant young man, tautly muscled, with a shock of supernaturally orange hair. Whenever he got near a mirror, he wetted down a comb and slicked the hair back like Tyrone Power, but it had a way of rearing up on him again.

騎師 Red Pollard (image credit: Keeneland – Cook)

Hillenbrand 說 Pollard 是優雅的,全身上下都是結實肌肉。當她提到 Pollard 的橘色頭髮,她用 shock 形容,彷彿那一把橘色頭髮真的會讓你看了吃一驚。她還說 Pollard 每次經過鏡子都會把頭髮弄濕,拿小梳子梳成 Tyrone Power 頭,可是那撮頭髮總是不聽話,不久又會翹起來。要跟多少人訪談,花多少個小時才能得到這個訊息?而且還巧妙地把 Pollard 個性融入句中。如同那撮不聽話的橘髮,Pollard 在馬上鐵定也帶著不服輸的韌性,用多少水,梳子梳多少遍還是會 rearing up on him 翹起來(騎師騎馬時必須翹起屁股 — rear)。

His face had a downward-sliding quality, as if his features were just beginning to melt.

Hillenbrand 接著寫道:Pollard 的臉有種向下滑的感覺,彷彿他的五官正在融化。

妙不?

Pollard 具幽默感,喜歡天花亂墜說些無傷大雅的故事。

He was a prolific yarn spinner.

英語 spin yarn 指的是愛講故事或胡謅的人。Pollard 喜歡說自己年輕時在加拿大跟五隻冬眠的熊困在一個洞穴裡。演變到最後,曾經是拳擊手的 Pollard 用他致命左勾拳打昏五隻熊。

Hair grew on this story until the bears were wide awake and the ex-boxer was using his deadly left hook to knock all five unconscious.

因為 Pollard 的故事越說越誇張,作者也用誇張的筆法寫。Hair grew on the story… 呦,再說自己是多英勇地打倒五隻熊,“故事“ 都長毛囉。

註1:馬克・土溫(Mark Twain)寫有《湯姆歷險記》、《頑童歷險記》。
註2:Seabiscuit, an American Legend,英文原著作者:Lauren Hillenbrand
註3:Trainer
註4:Jockey

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.