古董店給我的感覺就像這件賣不出去的黑色貂皮大衣。
雍容華貴,柔軟,令人想起 30 ~ 50 年代好萊塢。好奇究竟是什麼樣的女性曾經擁有過這件大衣?是像金髮媚眼的德裔美國演員瑪琳·黛德麗 (Marlene Dietrich),還是帶著誘人微笑的奧斯卡影后瓊·克勞馥 (Joan Crawford)?
不過,好奇歸好奇,貂皮大衣質感再好,價錢再合理,我卻不會掏 $700 美金買它。是理智戰勝渴望還是我太俗氣?也許因為有太多人跟我想法一樣,導致在東城經營超過二十多年歷史的Archangel Antiques 六月關門。感嘆、不捨之餘,也只能勸喜歡在二手店尋寶的朋友們把握時間,要買要快。唉,以後要到哪裡才找得到印有甘迺迪頭像浮雕的打火機?
英文文章發表於 Bedford&Bowery
Archangel Antiques 為二合一古董店,老闆娘 Gail (75 歲) 這邊負責服裝 vintage 服飾,老闆 Richard (71 歲) 那頭則是賣有稀奇古怪東西,如:金色珠子串成的比基尼,鱷魚頭裝飾的皮包等。八十年代初,兩人在 Canal Street 跳蚤市場相遇,交往。’84年 Gail 由新澤西州搬回曼哈頓與Richard 同居。三十多年後,兩人是愛人也是工作夥伴。
問 Gail 美國歷代服裝史,她會毫不猶豫地回答:“20年代短,30年代緊,40年代線條剛硬,50 年代優雅,60年代好玩,70 年代大膽。” 至於 80,90年代… 唉,她只能感嘆時尚已經不存在了。
面對古董店即將結束營業,Gail 心中有萬分不捨。”沒辦法,” Gail 解釋,”東城大部分都是學生,而學生大多數既沒有錢也沒有時尚感。” 她表示喜歡,能撐起二手服飾的人必須了解自己適合什麼,並且帶有冒險精神:“You have to have a little sense of adventure, style, and be willing to stand out a bit.”
她回憶起自己年輕時穿的衣服,件件有腰身,剪裁了得,不免感嘆現下年輕人不懂何謂真時尚。“Things are just so much better made – the trim, hem, button holes – because people don’t buy new things all the time.” (以前的衣服質感,裁縫都比現在的衣服好太多了。沒得比。以前買衣服求時尚持久,現在買衣服…)
Archangel 另一老闆 Richard (71 歲) 對關門這件事倒是保有樂觀態度。擁有心理學碩士學位的 Richard 說自己是天生的推銷員,什麼都可以賣。古董店關門他樂得輕鬆,至少不用再付水電費、電話費和員工薪水。
白頭髮、鬍渣,蒜泥鼻, Richard 長得像迪士尼白雪公主電影裡的小矮人。話不多,喜歡冥想,不過卻也相當幽默。我說要採訪他,問些問題時,他笑說:”沒問題,不過妳看看這個。” 隨著 Richard 指的方向看過去,看到印有下列文字的小紙片:
“Answer $1. Correct Answer $2. Answer requiring thought $4.”
(答案 $1 / 正確答案 $2 / 需要思考的答案 $4)
我皮皮地一笑,跟 Richard 說,這生意做太黑,要不要換他付費問我問題。
Gail 希望能在關門前能將東西全數賣出,真的不行只好上網拍賣。微微嘆了一口氣,她道:”這裡的一切,是我跟 Richard 花四十多年從全國各地買來的東西… ”
“對了,我再給妳看一樣東西。” Gail 用鑰匙打開玻璃櫥窗,拿出一個塑膠信封夾。她小心翼翼地將一張3-D 立體卡片拿出來。
喔,天,太美了! 層層蕾絲,藍色緞帶,帶小紅花的綠色藤蔓佈滿卡片。臉頰紅潤,面帶微笑的愛神邱比特飄立於卡片正中央。
Gail 溫柔地輕撫卡片,問:”妳看過這麼漂亮的情人節賀卡嗎?這是張 Victorian Valentines。”
Archangel Antiques (334 E 9th St, New York, NY)