提到保羅・塞尚（Paul Cezanne）這名後現代主義畫家，首先浮上腦海的就是蘋果。印象派追求光與色彩，反之，塞尚提倡「線是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之間的對比」。看這幅《靜物》（Still Life with Apples and Oranges），塞尚從不同的角度觀看蘋果、橘子，找出物體的多樣性。
不過，除了靜物，塞尚也畫人物。紐約大都會美術館（Metropolitan Museum of the Art）展出畫家親密愛人，”Madame Cezanne” 特展。
素描本（左圖）裡，有著鵝蛋臉、不突出五官的女人名字是 Hortense Fiquet。1869年，Fiquet 19 歲時開始當塞尚的模特兒，兩人相識。三年後，兩人第一個兒子保羅出生。不過倆人沒有結婚。直到 1886 年，孩子 14 歲那年，為了讓接保羅獲得繼承權，兩人才正式結婚。
望著畫中表情平淡的女人，我想知道，是什麼原因讓她願意成為塞尚的地下情人。而且一當，就十幾年。是愛情？還是其它？
Fiquet不是塞尚唯一的女模特兒，可是卻是畫家最常畫的繆斯。除去一本本畫滿Fiquet鉛筆素描 — 讀書、思考、打毛衣 — 的素描本，塞尚為她畫了29幅油畫。
真愛？你錯了。
塞尚的家人、朋友都不喜歡Fiquet，認為她愛慕虛榮，花錢如流水。英國 Telegraph 報導寫道，塞尚求學時認識的好友 Zola 形容 Figuet 如同不起眼的灰塵 dust，有型體，可是卻不是個有感情的人。
也許，連塞尚自己也搞不清楚自己對 Fiquet 的感情。愛她，卻又厭惡她。塞尚從來沒有告訴自己的家人他跟Fiquet的關係，甚至連情婦為自己生下兒子時也沒有透露半字。
也許，如果塞尚願意留在家裡陪Fiquet跟兒子（而不是背著畫具到處去畫畫，一走就好幾個禮拜），畫中Fiquet的表情是否會快樂點？
大都會美術館這次特展的焦點是 The Red Dress Paintings。四幅畫，均完成於 1880 年末，分別收藏在四所不同的美術館，此次首次相聚一廳。畫的主題、服飾相同，成品的感覺卻大不同。
心理學上提到 “gaze”，即眼神，分為「看的人」跟「被看的人」。塞尚是「看的人」，在英文文法上，是主詞（subject），做動作的那個人。而Fiquet是「被看的人」，是物體（object）。
Fiquet 的面無表情是坐太久臉部僵硬，還是塞尚純粹以 object 的眼光觀察與作畫？換個角度，讓 object 變 subject， Fiquet 的表情會不會更生動活潑？
