四眼田雞音樂人，Tom Clark

曼哈頓東下城的2A 酒吧開始於1984年，地點就在2街 (2nd St.) 和 A 大道 (Ave. A) 交接口。八十、九十年代的紐約有許多酒吧以街道糾街口名字命名，不過現今越來越少見，2A是少數殘留的此類型酒吧。

我的好朋友 Tom Clark 在 2A 當酒保，同時也是個音樂人。他與朋友共組四人樂團 — Tom Clark and the High Action Boys。’86 年為了追音樂夢從伊利諾州跑到紐約。由 20 歲青澀少年轉變成 48 歲啤酒肚中年男，Tom 自嘲帥氣不再，也感嘆紐約音樂人難做。越來越少酒吧提供 live 表演場所，除此，音樂人也難以 live 表演賺錢。因此，Tom 創辦 Treehouse (2A酒吧2樓現場音樂表演)，每個禮拜天邀請不同音樂人玩音樂。

Tom 出生在伊利諾州一個默默無名叫 DeKalb 小鎮。除了玉米田，還是玉米田。不過他透露他跟名模辛蒂克勞馥上同一個小學。在家排行老二的 Tom 有四個兄弟，人人皆是運動健將，除了他。

I am the odd-ball who played guitar instead of sports.

七歲時，他媽媽帶回家一張 Elvis 45 唱片，開啟了他的音樂旅程。十二歲他跟媽媽借 $3 買了把二手吉他；十四歲他加入樂團；十九歲他寫信給電台DJ Marshall Crenshaw 問該不該繼續玩音樂，Crenshaw 回：放手去做吧 (Go for it.)；二十歲他跟三個朋友來到紐約。

 一頭棕色及肩長髮，瘦如竹竿般的身材，年輕時的 Tom 挺受女生歡迎。他笑笑表示，在家鄉他只有一個女朋友，來到紐約後，世界頓時開拓 — 吉他手這身份 (自彈自唱) 幫他進出不少女生宿舍。八十年代的紐約音樂界是 Sex & Drugs & Rock & Roll (性. 毒品. 搖滾)。Tom 說自己只有 Sex & Rock & Roll，因為他不碰毒品。

沒有工作，沒有錢，Tom 一開始在Astor Place 理髮店為理髮客人演奏，一天$20。往往客人跟他一樣窮，不能指望靠小費過日子。一般，Tom 一早在紐約大學附近的 Washington Square 演奏一小時，理髮店八小時，Bleecker 街頭表演兩小時，然後再搭一小時的地鐵去位於布朗克斯的愛爾蘭酒吧表演。

I was playing everything a hundred miles an hour. It was crazy. But I just wanted to play.

Tom 回想起過去的瘋狂不免覺得荒唐。沒錢，沒有時間睡覺 — 那又何妨 — 他滿腦子只想彈吉他！不過現在身體可吃不消，老囉。

Tom 說自己沒錢沒名沒房子也沒有老婆 (2001 年離婚)，可是他不後悔。他的一生比許多人精彩。

I’ve lived a whole life, more than some people.

哪天他死了，Tom 說不許有人在他的喪禮哭。沒有眼淚，沒有悲傷，只有一場絕世告別派對。至於派對音樂，Tom 毫不猶豫地回答：

Elvis and Buddy Holly

This slideshow requires JavaScript.

英文博客，按此閱讀